Pelu es un treintañero que a duras penas sobrevive con su salario de proyectorista de un cineclub municipal. Tras perder su trabajo, acepta quedarse como sereno nocturno y, por una serie de giros desafortunados, termina viviendo en secreto dentro del cine acompañado por las películas que revisa cada noche. A medida que se siente más cómodo en su nuevo hogar, Pelu comienza a formar una pequeña comunidad que habita el cine después del horario de cierre: un grupo de naranjitas (aparcacoches informales sin hogar) a los que deja dormir allí y que con el tiempo se convierten en sus amigos más cercanos, y Vale, una ex-compañera a la que permite grabar videos para su canal de OnlyFans en la sala de proyección. Pero la precaria condición económica en que viven también es parte de una crisis generalizada, que amenaza con cerrar el cine y pone en riesgo su pequeña comunidad.